(这条文章已经被阅读了 20 次) 时间：2001-04-18 01:45:26 来源：蝴蝶笑 (蝴蝶笑) 原创-IT
1954年春天，福春18岁，榆树般结实粗壮，玉兰17岁，玉兰树一样亭亭玉立。婚姻自主的劲风吹到古老闭塞的鲁西南，已疲惫不堪支离破碎，因此他们无缘结识著名的小二黑和小芹。但是既然已经长大了，迎风而立，只好乖乖地等着随便一双什么样的手，来摆布自己。
玉兰的父亲曾是那一带的开明乡绅，他跟媒人要求说：登记之前两个孩子必须见见面，先有个了解。
这种要求在当时绝无仅有。玉兰听说了，想到那个人一路走来，将像耍猴的一样让人家笑话轰动十里八乡，愁得天天哭。眼看见面的日子临近，逼得没办法，只好跟她的父亲讲：“那个人真来，我就去死。”
玉兰父亲问：“见见面有什么不好？”
玉兰说：“他瘸他瞎我都认了。你偏偏让他到这儿来，今后我咋见人呢？”
约定的那一天，玉兰父亲家等到天黑没见人影——福春不敢来——玉兰自然也没有死，亲事就草草订了。
到区里登记那天，十男十女分坐两排，谁也不知道对面哪一位是自己的，又不敢抬头张望，只等着管登记的人念自己的名字。
一个四十多岁的黑男人和一个年轻的白姑娘一起站起来，玉兰嘭嘭乱跳的心忽地沉了下去。
管登记的人问：“你愿意和他结婚吗？”姑娘低着头低低地说：“愿意。”
玉兰看到那姑娘登罢记，没等走出门就掉泪了。等念到自己名字时，她壮起胆子偷看了福春一眼，见胳膊腿都齐全，人也一般，就放下心来。
那一次玉兰的名字第一次在公共场合被使用，大概也是唯一的一次，因为后来就成了“福春家里的”，等第一个儿子出生后，就变成“塔塔他娘”了，又有了女儿后，也被叫做“香香她妈”。
福春是塔塔和香香的好父亲，却不是玉兰的好丈夫。福春一生热爱白酒、朋友和被吹捧，有酒必喝，喝酒必醉。
每每福春酒后同玉兰咆哮，香香总躲在角落里暗自伤心，然后望着同样伤心的玉兰一遍遍发誓：“将来一定要把母亲从父亲家里拯救出去，我养着她。宁可这辈子不嫁人，我也不要父亲再看见母亲，或者母亲再看见父亲。”
第二天雨过天晴，晨曦又照到玉兰的脸上，福春也难得地在厨房忙前忙后，什么事不曾发生似地招呼着儿女吃饭上学。塔塔到似乎没什么，香香却依然耿耿于怀，在她小小的心里，父亲和母亲像一个粗制滥造一个精工细做的两只瓷碗，偏偏被放在一起，极不般配。
福春在家的时候总是忙于制造各种噪音，睡觉时鼾声轰隆隆响，聊天的音量和吵架一样。他干活时，如果手里的东西不乒乒乓乓响的话，那一定要大声唱歌，好在他只会唱那首“嘿啦啦呀嘿啦啦啦”，所以家里偶有片刻的安宁。
玉兰则像一树花静静地开落，走近她的人先欣赏的是她的美丽，继而是人品，虽然玉兰没受过教育，没有正式职业，在福春的厂里做了大半辈子家属工。
可儿女们，即使到了早熟的年龄，也看不出父亲是怎样爱母亲的。在他们眼里，父亲似乎对身上的脏衣服情有独钟，只有在母亲一而再再而三的催促下，才恋恋不舍地脱了，不耐烦地一甩：给你！
那时家里实在没有风景，只有红砖地略有秀色，孩子们和玉兰常常忙上一个下午，把地面刷洗得鲜鲜亮亮，福春毫不怜香惜玉，一进门就在干干净净的地上印满脚印，没等孩子们急他先嚷：“刷它干啥？”倒好像错在玉兰和孩子们，他们的半天辛苦真的妨碍了他的鞋落地。
福春觉得自己是响当当的男人，而男人注定比女人头发短见识长。他从不相信玉兰的判断能力，也就从不接受玉兰的建议，撞到南墙也不回头，只因为玉兰曾经预言过。似乎他的粗暴和玉兰的贤惠一样，都是理所当然的。
只有在玉兰偶尔出门的时候，才能看见福春的些许落寞，各种声响虽然还在持续，音量却降了很多。与孩子们面对时唯一的话题是：你妈今天到哪儿了，还有几天能回来。
这大概就是思念了，福春对玉兰的实实在在的思念。香香和塔塔曾企盼这思念能产生奇迹，换来永远的和平。可玉兰一到家，福春的思念就成了昨夜的茶，随手一泼就没。
香香和塔塔两个人常常为母亲骄傲，但很长时间他俩都不明白一件事，就是父亲怎么会是母亲的丈夫，而自己怎么会是父亲的孩子。书上说：没有爱情的婚姻是不道德的。自己当然就是这场不道德婚姻结出的两个果子之一，但是他俩谁都没敢跟母亲说，怕她再伤心。
多年以后的一天，已经成人的香香认真地问过母亲：“你为什么不和我爸离婚？”
玉兰惊愕了半晌才说：“傻丫头，吵归吵，哪家夫妻不吵架？你爸从没打过我，也没骂过，真的。”
维系婚姻的东西应该很多，在母亲那里居然可以如此简单——香香愕然。她筹划多年的拯救计划顷刻间土崩瓦解，一片瓦砾。后来，香香就在这瓦砾之土上为爱而嫁了。
福春的离世非常突然。车祸发生时，玉兰就在现场，看见车轮下赤着脚的福春，玉兰糊涂了：他怎么没穿鞋呀？我得给他穿上。她找到了一只，又找到了另一只，穿上了这只，也穿完了那只，福春还没动，玉兰猛醒过来：他怎么了？他到底怎么了？
半年后，在寂静下来的空荡荡的家里，塔塔第一次跟母亲讲儿时的梦：一个男人来找我，温文尔雅，和我理想中的父亲一样，别人告诉我，我是被捡来的孩子，他才是我的亲生父亲，他也拍拍我的头：孩子，跟我走吧，回咱们的家。
玉兰问：“你跟他走了吗？儿子？”
塔塔说没有，我不想离开你。
玉兰淡淡地笑了。
塔塔终于说：不过我现在希望我还能有个父亲，他应该比我爸更会做丈夫。
玉兰神色黯然：梦也罢，不梦也罢，这辈子你只能有一个父亲。我老了，脑筋也老了。
母亲不老，才六十岁，真正老了的是她的脑筋，不过这件事可以慢慢来——塔塔心想。
香香又要外出读书，走前想陪玉兰去福春的墓地，玉兰一直没有去过。
玉兰摇头：现在这样挺好，有时间我就去街上人多的地方看人，总觉着说不上什么时候，你爸就会走过来喊：塔塔他娘！要是看见你爸的墓地，记着是啥样的，连这点儿希望也没有了。
直到多年后，香香想起母亲这段话还是不禁泪流满面。
也许玉兰和福春真的是一棵树和另一棵树，虽然他们大不相同，站在一起纯属偶然和误会，但是他们并肩站立了四十五年，四十五年太久了，彼此的根已深深切入对方的生命里。
或者，他们像千百年来的男人和女人一样，玉兰是水，福春是土，他们被一双已经残破的大手搅拌成泥。现在，岁月的风吹过了四十六个春秋，福春又风化成土，玉兰却再也找不回自己了。