(这条文章已经被阅读了 113 次) 时间:2001-02-20 21:36:15 来源:吴阿仑 (lippmann) 原创-IT
没有舞的Last Dance
——莎朗·斯通唯一一部令我感动的电影
□吴阿仑/文
今天再一次看Last Dance,虽拙劣的配音使我失去不少欣赏的乐趣,但它总算还能勾起我对这部片子最初的观感。(片名“最后的舞”,通片却没有舞)
我很稚嫩,因而,就算是一部在别人看来有些老套的电影,我同样可能觉得受启发。比如这部电影,就让我觉得,世界上的司法制度、政治制度,只要是制度,就都一样不可避免黑幕和人为操纵,中国如此,美国亦如此,只有程度不同,没有根本的区别。操纵着制度机器的人对弱势力(普通大众)的压迫和对人性的漠视,是一个难以避免的社会铁律。这就是社会里的弱肉强食法则。公平?正义?都是天生地带着局限性的。没有普遍的公平与正义,尽管这是人们不断呼号与追求的东西。这并不表示我对社会格外失望,而是我认为:我们压根儿就不应对这些东西抱太高的期望。制度讲究的是“程序正义”,事实上在“程序正义”的衣衫之下,又裹着多少非正义的东西。正因为不可能达到真正的、普遍的正义,所以制度才说要做到“程序正义”,程序是人为控制的,正如制度也是由人来执行的,因而制度、司法这些“社会公器”,还是为操作它的人提供特权空间,并成为他们压迫他人的工具。
辛迪的悲剧使我加深了对不公平的普遍性的认识,这部电影也给我留下了深刻的印象。沙朗斯通的著名艳片我大体都看过,但没有一部让我有如此深刻的印象。Last Dance的确让我震撼。
后来才知道有一个同类题材片Dead Man Walking先于它,而且得了奥斯卡奖(还是《肖申克的救赎》的主演提姆罗宾斯执的导筒),也看到有人认为Last Dance是在步Dead Man Walking的后尘而且相比之下远远不及,也许我有先入为主的偏见,我觉得两者还是有极大区别的,不能都用“临终关怀”一个词就概括掉。Dead Man Walking倒是一个不折不扣的“临终关怀”片,感觉没什么故事,有点贫;而Last Dance,它早在我有所比较之先,就击中了我的神经,它继承了Dead Man Walking的一些东西,比如对“亲者痛、仇者快”的描述,原告的家属当然极欲置被告(凶手)于死地而后快,当电影以同情被告、接近被告的角度来观察,就很容易发现人性的天平之倾斜——基于利益立场之上的理智或感情的倾斜,这几乎是一种悲哀的必然性。这是两部影片都予以表现过的东西。
最重大的区别就是Last Dance对司法黑暗的揭露、以及对官僚体制漠视人性的展现。辛迪犯了罪,但罪不致死,因她是在吸重毒的影响下杀了人,但她杀死的是权贵阶层——地方木材厂工头的儿子,对方有足够的金钱、权力来使司法对辛迪不利,结果,辛迪吸毒的细节在庭审中被隐瞒,终于判了死刑。特赦这个程序也只是州长用于其政治竞选目的的一个手腕,被特赦的可以是有社会知名度、又是黑人身份(可使州长团结黑人选民)的毫不悔改的杀人魔头,却不能是一个已洗心革面的女人。多少无辜者就这样做了某一个权势者的政治爬升之途的牺牲品!而又有多少罪恶在政治秀下得以放纵嚣张!
尼克是一个为辛迪命运奔走呼号的无足轻重的人,他的人轻言微注定救不了辛迪,电影是要借他的四处努力与四处碰壁来揭示现实的无情,也许观众的同情心也被他勾起来了,观众想看一看这个善良的富家子是否可救得了辛迪?最后观众的一点同情心被结局击得粉碎,唯一值得欣慰的是,尼克在辛迪生命最后的介入,为她带来了人生最后的一丝欣慰与光明。
命运之手不断揉搓辛迪这个弱女子。所含冤屈不说,最后躺在刑床上、当毒液开始入注她的皮肤后,电话里传来了联邦高级法院暂缓行刑的命令——尼克的努力似乎终于有效了。而从刑床上被释放下来的辛迪精神也近乎崩溃了,歇斯底里地哭着闹着。但这只是片刻的曙光。不久又传来了继续行刑的命令——显然“翻案”的努力失败了,一手遮天的势力还是最终得逞,这一回,辛迪倒是不闹了(她累了,受不了更多的折磨?),还制止不服气的尼克,平静地接受了死亡。这虽是编剧的一个噱头,一个人造的高潮(要不本剧几无高潮可言),但也是一个颇富戏剧性的细节。
本片令人凄伤,因为它揭示了黑暗,却无力去反击它。尼克虽是一个善良的多情人,但他的行为几乎是无力的。而尼克的哥哥、哥哥的同事、哥哥的上司——州长,这些人,无一不被固定的成见或固定的利益所禁锢,使他们不可能从他们的玻璃屋子里走出来,从尼克所观察的这个角度上来感受一下真实。就是原告的母亲、死者的家属,也表示从理性上完全理解辛迪的作为是可原谅的,但一旦尼克要她在支持辛迪的文书上签字时,她很坚定了服从了自己的感性——对死者女儿的偏袒,不给辛迪签字。多么冷酷的现实。然而这毕竟才是真实的世界。
当尼克坐飞机、乘船最终找到休假垂钓的联邦高级法院法官高曼时,这个和蔼的老头接下了尼克的材料,并表示会处理,不禁也让人心中升起了一丝希望。记得我第一次看此片时,坐在身边的一位哥们说:“美国也有清官啊。”心中颇以为然。但观完此片,才感到,美国的清官力量也是非常有限啊,改变不了国家机器的航向,也改变不了某些人的上下其手。唉,不禁又是一叹。
最后,尼克只能无限感伤地去看辛迪在狱中画过的泰姬陵。故事就此结束。留给我们的,是对这个世界并不完美的深深遗憾。
还有一点小小感受就是,看过一些以死刑、监狱为主题的片子(另有Dead Man Walking、the green mile等),觉得死这件个人事务,如果掌握在别人手里,特别是国家机器手里,并且一个步骤一个步骤地往下走、按部就班地去死,你只能被关在铁窗里、接受这种对死的安排,不能有任何其它道路可走,这时,除了恐惧,还有多么大的悲哀啊!我的生命,凭什么让别人各怀目的地如此摆布!
如果不得不死,还是自我了断的好。■
2000年 7月20日