(这条文章已经被阅读了 285 次) 时间：2001-01-11 12:09:47 来源：张小丑 (张小丑) 原创-IT
（把这篇旧东西贴出来，有两个原因：1是第二部分《一种真实的谎言》反映了一点实习生的心态；2是受到吴阿仑兄《张朝阳、王志东与我》文章的影响。决定重新翻点历史，供大伙咀嚼，有点酸，不要介意。此稿首发榕树下，贴完文章后再没去过那个网站）
四月扬花六月雪
——北京实习散记
1999年7月
列车启动，作别京城，窗外恰是黄昏。摆好行李，满头大汗地坐下来，看见隔着玻璃的北京城正在黄昏的金色中沉默，我心里忽然顿生留恋。来时那新鲜干爽的冬末晨光，走时这深沉热烈的初夏余晖，不知何日再能重逢。
收拾返程行李的时候，扔了不少尚有价值的生活用品，倒把两张破烂的地图保留下来。相对规则的直线和曲线里边，埋着恢弘大气的北京，藏着古老豁达的北京，也印着我生活和跋涉过的北京。一位独具慧心的同学，还用彩笔仔细描下了走过的全部路线。
经过漫长铁轨上的一宿颠簸，睁开眼睛，雨中上海就在外边。黄梅时节霪雨绵延，这座熟悉的都市水满为患，已经多日心悬不下——而昨天广播里报告说，北京气温超过40度，创今年入夏新高。
一根藤上的瓜
初来乍到，何处落脚，来京实习的外地同学心里都没底。在中央电视台实习的东宝和阿明等人多次搬家，才租到大观园附近的两间平房，住了一个月因不堪忍受房东老板的苛刻，又集体移师首都医科大学的学生公寓。去中国青年报的大志与小何，为了省钱，合租下朝阳区四合院里的一间砖房。除了一张木板床和一个小台桌，屋里别无它物，两个大男人自己掏钱打点铺盖不算，还得忍受漫长的“同居”生活。
相比之下，我们在经济日报实习的同学运气不错，注册完毕当即就去附近的报社招待所地下室安顿。下六七道楼梯，拐好几个弯，才出现细长的宿舍走廊，第一感觉如同抗战时期的地道或者关押革命者的密室。好在楼道内灯光明亮，通风设施尚可，除了高度不足带来的些许压抑感外，地下室给我们的总体印象不错：房间宽敞被褥干净。
何况，男女生隔房不隔楼，打破学校“女生禁地、男生止步”的非人待遇。听说地下室夏天潮湿易患风湿，我们到底没有另谋它处，主要诱惑还是价格便宜——每天五块，到哪找去？
地下室没有光线变化，亮度永远保持不变，时间一长，人对日相和季节更替的感觉能力大大退化。关了灯，屋子里伸手不见五指，早晨睡懒觉，没有闹钟几乎醒不过来。同屋的sunny 晚上睡觉打呼，而且分贝很高，起初我不习惯，就大声吵醒他。一次，久唤无用心中有气，胡乱扯了截卷筒纸揉成一团朝他的脑袋扔过去……睡得正香的sunny突然“哼”的叫了一声，呼噜嘎然而止，半身猛地弹起，三下两下翻出被窝直奔房门。对此奇效，我正感诧异，他打开电灯跑到床上四下乱找，喘息未定地自言自语：“哪里来的老鼠？哪里来的老鼠！”此后，sunny 恳求只要不弄醒他怎么办都可以，我的方法只有拼命敲打桌子，他听到响声翻个身就安静了。
身在异乡难免落寞，何况实习生活也是苦乐兼容。电话里互致问候自然不够，大伙都盼望不定期的聚会。聚会干吗？聊天扯地，沟通信息，当然还得——吃！“穷宣武、富崇文”，经济日报所在的宣武区是老城区，据说物价全北京最低，加上报社地下室位置好，无论在哪实习同学转车过来都很方便。这样，经济日报很快成了北京同学团圆开荤的窝点。每回围坐一圈，齐赞吃菜合算，份量达到上海两倍，价格还便宜，于是放开肚子觥筹交错，杯光酒影十分快活。北京大款多，老百姓也多，最好的饭店和最差的饭馆人头攒动，我们进的恰是“中间地带”。
在四合院小平房里“同居”的大志和小何，实习环境很差，发稿很难，两个人闲着没事老往我们这瘩跑。一天傍晚，正赶上我和sunny要去洗澡，他俩欢喜万分：“好好好！正好几天没洗了，一块洗！一块洗！”原来，他们报社浴室开放时间有限，一周只有两次。一晃三个月，辛苦投入难见产出，小何实在呆不下去，打算南下广州另找报社实习。大伙在陶然亭门口的饭馆集体为他送行，小伙子情绪激动猛喝啤酒，后来忍不住洒下泪来，既为大家真情感动，更为运气不佳辛酸，好在另起炉灶可以重新再干，众人无语，只管喝酒抽烟。走的时候，几个男生抱成一团难舍难分。饭桌前，我忆及一事：那晚，小何来我们办公室玩，看见部里刚发的几篮子鸡蛋摆在墙角，他说：“嗨，真想吃个生鸡蛋，好多年没尝过了。”“那就拿个吃呗！正好有破的。”我中午分鸡蛋，留下一个没发掉。“我当真吃了？”“吃！”他很高兴，果然利落地敲壳、剥皮，呼得一下吞了进去。“过瘾！”“还想来一个？”“好啊！”于是，我又替他找了一个小一点的，没吃，说带回去。
一种真实的谎言
我们去经济日报的五个人，过完年就早早出发，年初七即会师北京——原以为早去早挑，那晓得听天由命。报社人事处按照各部门需要人数随机确定我们的归属，哪个萝卜哪个坑，根本不问兴趣专长。到这儿，就得一切服从安排，何况，谁都要进好部门，差部门让谁去？
实习生的尴尬在于你必须学会善意的谎言。有的同学好不容易找到采访对象，实话实说自己的实习身份，对方一听立马变脸，直摆手臂：“要采访，叫你们老师来吧！”实习生也要联系采访、出门开会，有时还要独自出差，干的事和正式记者一样，可地位得不到采访对象的承认。好在大家还有变通政策，如偷偷印制名片，只写姓名、部门和电话（如果自称“编辑”、“记者”，未免于心不安），别人自然以为你是记者，你也没有厚着脸皮骗人。尽管这样，如果经验不够丰富，反应不够镇定，有时仍会露出马脚。如参加新闻发布会，媒体同行一块吃饭，应该坚持既不撒谎又含糊其辞的指导思想。典型对话往往如此：“王记者好象很年轻啊？”“是是，刚到报社不久”“主要跑什么条线？”“刚来，什么都跑！”也会碰上同行为难：“你们报发行量多少啊？”“贵报工资待遇如何？”“贵台某某你认识吗？”
如果事先了解情况，可照实回答，如果不太清楚，不能乱讲只需装聋作哑。总的说来，一个原则：为了顺利采访，隐瞒身份未尝不可，但注意保持低调，少装老道少讲废话。有时候，如果对方真心诚意，要跟你建立长期联络，不妨道明真相，既不影响采访，今后别人也不会想找你又无消息。
对新闻科班出身的学生来说，采写稿件应该不成问题，关键在于部门的发挥空间和实习的吃苦精神，两者缺一不可。同学olive 文笔流畅，也肯动脑，怎奈她们“人物周刊”稿源充裕，编辑相对冷漠，线索被“毙”司空见惯，自然容易挫伤积极性。我所在的科教部，老记者很多，年轻人正好可以多跑，因此三天两头替老师开会，不愁闲着没事。加上自己找的线索，编辑宽容多数首肯，发稿不算困难，名字时见报端，心里也就塌实许多。
出差是最大的幸福。实习期间，我曾经参加国家知识产权局主办的一个新闻采访团，到江苏、浙江和上海三省市采访，同行的还有人民日报和中央电视台的记者。飞机往返、专车接送、盛宴款待，外加礼品相赠，所到之处备受厚爱。半月间奔波数地，虽行程劳顿可也尝遍美食。这种礼遇，别的记者坦然应对，唯我这少见世面的实习生受宠若惊，住宾馆不敢打长途，上舞厅不想点酒水，拿东西面带尴尬。
一位中年记者看出我的心思，安慰道：“我们没有主动索求，也没有收受红包，不算违反纪律，更不是有偿新闻，只要你把稿子写好、节目做好，保证见报、播出，就不负这些单位一片苦心。”想想在理，心中宽慰几许。此行，印象最深的就是中央新闻单位记者的面子很大。
回到报社，一篇数千字的大稿很快脱手，可惜见报时囿于版面，被编辑删去几家单位的材料，心中十分愧疚。其中一家企业，从此每月准时寄来内部刊物，“供大记者参考指导，若能转载编用，不甚感激。”
北京是一支强心剂。站在这里放眼全国，胸中豪气与日俱增。你可以很容易找到一位功勋卓著的两院院士，也可以不经意地碰上一位学术名流，见到有关部委领导乃至中央领导似乎也不那么困难。在上海，如果采访进的大门以“上海市”打头，在北京，走到哪儿几乎都是亮晶晶的“中国”或“国家”。水涨船高，这样产出的新闻往往有权威、看全局，有时也容易流于宏观枯燥不够具体生动。不管怎样，世面见着了，胆子练大了，心态也就更加平等了。
几十次采访，过程几乎淡忘。只记得一次，敲开门，老院士和他的爱人站着接我。采访中，老人靠在沙发上接受采访，说话有点吃力，但思维清晰，拿杯子的手哆嗦得厉害，一不小心还在衣服上洒了几滴茶水。走的时候，他执意起身送我出门。其实，只是一篇科普性质的短新闻，老人却花了一个半小时，不厌其烦地向我解释基本原理，阐述来龙去脉，稿件完成后传给他审阅，还连夜打电话逐字逐句地把改过的地方念给我听，怕我不懂还做了浅显补充。记住这段经历，更因为老人得知我是实习生后，点头说了句：“到北京实习不容易，年轻人就要敢闯世界。”实习生不求名利，最求平等，这位德高望重的学者教会我尊重和严谨。
一个不错的地方
北京的气候很糟，空气缺少水分令人呼吸不畅，脸皮发胀嘴唇发干。北京冬天绿色鲜见满眼灰蒙，冬春季节寒冷干燥，而且多风。时逢迎接建国五十周年大庆，到处大兴土木，长安街绿化、西直门立交桥改建、天安门广场铺大理石，走到哪儿都是一片红火。
城区不少地块黄土朝天，出门半日必定满面尘灰耳垢深积，晚上洗脸用毛巾抹一把耳朵马上出现两小黑点。一天，同学suuny 吃饭时流了几滴鼻涕，竟有些兴奋地大声宣告：“我流鼻涕了！”弄得大伙啼笑皆非，这宝贵的鼻涕至少证明他还没有干涸殆尽，尚能正常地分泌液体。
三月，天气已经转暖，朋友去司马台长城，归来面带喜色。原来正爬得浑身发热，雪花自天而降，游客皆欢呼雀跃，这样的塞外春雪对久居江南的我们来说可谓天象奇观。六月里，两场大雨导致气温骤降，一天下午，公主坟立交桥附近竟下起“雪”来。尽管气象专家鉴定“雪”其实是类似冰雹的冰霜，在老百姓看来，这场“六月雪”也够稀罕的。毛白杨是北京常见的行道树，每年四月，雌白杨开出毛茸茸的白花，象一团团棉絮挂满枝头。一刮风，杨花漫天飞舞起落翻滚，好似鹅毛大雪弥漫京城，钻进耳朵飘进眼睛。园林部门为此大伤脑筋，今年提早喷洒生物农药以抑制杨树开花，却收效甚微，只好着手大规模更换树种。可是，杨花才落，柳絮又开，因此“雪景”常在。
北京除了故宫、长城等名胜古迹让人流连忘返，尚有多处地方值得一去。譬如声名远扬的三里屯酒吧一条街，华灯初上喧哗即起，沿路行来流光溢彩，但见各式吧屋鳞次栉比，或烛光闪烁静谧幽深，或摇滚恣肆狂放躁动，还有几处风格简约的艺术画廊点缀其中。此处靠近使馆区，金发碧眼随处可见，喝酒聊天华洋杂处，颇有异国情调。
另外，老舍茶馆茶香四溢，那双簧相声等曲艺表演令人捧腹不止；琉璃厂的古玩街雅致古朴，单是古色古香的绣花鞋就叫人百看不厌；绣水街的服装摊密密匝匝，与卖主砍上几个回合便能抱回大包便宜的短裤T 恤……
去北京音乐厅听盛中国的小提琴演奏会，正赶上客少，花20块钱却坐到100 元的好位子。那回在工人俱乐部看北京人艺的话剧《雷雨》，提前定了40元的最低票，进场后根据形式判断前排尚有空位，于是赶紧抢占，等到大幕开启没人来扰心中暗暗庆幸。才两分钟，一女生蹑手蹑脚的移到我身边坐下，想知道自己到底沾了多大的便宜，遂问：“您的票多少钱？”两块！门口票贩子卖的。“听完，我差点没晕过去。北京的电影票很贵，对大学生又不打折，没20块钱根本进不了影院，这一点让人深恶痛绝。
北京人热情、乐观、知足，也挺懒的。有种说法，因为北京没有梅雨天气，东西不会长霉，所以四合院里的大妈一年四季多数不晒被子，有的索性不叠。你想去北京人家里做客，大妈们一般有两种回答：“好啊，来给我们家打扫卫生。”“不行，你给我两天收拾收拾。”
“京油子、卫嘴子”，北京人讲话卷舌的“溜”劲十分亲切，南来北往的人到北京决不会感到受排斥，乘车问路全没有上海话吴侬语如坠云雾的尴尬。我打出租车，发现北京的司机特别能侃，说起近两年车多了钱难赚了感慨特深，骂起北约轰炸活该断子绝孙不得好报感情特真，也会笑我们上海人精明会算惹不起躲得起表情无奈。有个司机说的一段话，我记得很牢：“咱们老百姓求点啥？不求啥！就指望政府做好两件事：第一件，解决下岗问题，让大伙日子越过越好；第二件，发展国防，别让外国人欺负咱们。”
关于北京的种种好处，例如地铁发达、月票合算、出租便宜、小吃丰富等等实在不胜枚举。要说受气，倒有一件。我去天桥商场附近的一条胡同买旧车，一位自称姓高的大爷，怎么都不肯便宜，反复保证我花120 块钱买他的车，骑四个月回去卖，准能有80块的回收。离京之前，我去卖车，记不清那大爷的长相，却被一个中年贩子盯住，非要用40块钱收车。我不肯，咬定没有80不卖。“小伙子，开什么玩笑？80块，你卖给谁去？”我还是不肯，说我有车证，他要看，我拿出来，他接过去就不肯还我了，塞给我一张50块人民币，就叫我走人。
我有点生气，问他要车证。“小伙子，你捣什么乱啊！你看你捣什么乱啊？”他一个劲地说，“你怎么这么搞不清！你快走吧！”旁边围上来好个车贩，你言我语地帮腔：“小伙子，拿了钱走吧！”我突然不想再烦，“好，算你们走运！”我心里仍旧憋气，虽然知道这些车贩生活不易，可也没想到如此不讲情理。离开旧车胡同，向路边纳凉的大妈问路，一个小伙子骑车经过，停下来朝我喊了一声：“小伙子，别跟他们计较，以后有车，干脆送人得了！”我很吃惊，还有这么个主动安慰我的北京人，不知怎么，气消了一半。
四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 中展 - 2001-01-11 12:41:06
怎么都开始写自传了
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 张小丑 - 2001-01-11 13:12:20
不是自传，是实习回来后写的散记。老文章啊，翻出来看看挺有意思，所以，给大伙瞧瞧。
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 浩子 - 2001-01-11 14:11:48
深有同感，也让我想起了去年进京采访的日子。
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - Tulipway - 2001-01-11 14:24:37
好漂亮的文章！也只有为采访报道跑过累过的人才有这样深的体会。实习记者的经历，是我们新闻系的人最难忘的人生经历之一罢？！
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 徐远明 - 2001-01-11 14:50:32
对呀，对呀，就当是采访自己一回呢。
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 张小丑 - 2001-01-11 16:04:01
现在看以前学生时代的文字，感慨那些真情的时光不再复返，文字里不受污染的纯净也似乎难再啊……
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 辛福民 - 2001-01-12 10:51:07
写得真好！！！！可惜现在的小丑不是当年的小丑了。
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - 张小丑 - 2001-01-12 15:18:54
其实，小丑没有变坏啊，变化是自然的。因为怀旧，所以感觉失落。但现在比过去更好，更重要。
Re:四月扬花六月雪—北京实习散记（老文章，看了阿仑的稿子，也翻点准新闻记者历史） - kent - 2001-01-12 17:25:44
现在是怎么了？都兴起一阵怀旧的情绪。难道IT人23、4岁就老了吗？