(这条文章已经被阅读了 88 次) 时间：2000-11-10 00:42:06 来源：陈北桥 (红绿十七) 原创-IT
这是亨利詹姆斯一篇恐怖小说的题目，小说情节如何，我没有亲见，感兴趣的是这个题目。当年学习外国文学史的时候记住的这个词组，已经有近十年了吧，却在日常生活中，有意描述一些情景之时，莫名其妙地浮现：总觉得形象，迫不及待地想使用，抄袭过来做文章的标题，用来描述我自己，以及和我境遇差不多的相当一批人的生存状态。
螺丝在拧紧，多么形象。想象一下吧，一把绝对称职的改锥（一定是特大号的，用特殊钢材制作的，瑞士军刀的质地）被一只更大的手（知本家的手，人民币的手）紧紧地握着，拼命地挤压下面那个如我（我们）一样的螺钉，无时无刻、随时随地，要求我——我们做一些力所能及甚至是力不能及的事情（凭什么力不能及？力不能及就要淘汰出局！知本家的声音高叫着）我们双脚上原本明亮如镜的皮鞋已经深深地陷进木板，可是我们还是要向下压，一直进入木头的核心，生活的核心。我们的头顶有改锥啊，这个改锥代表着权威，代表着生活，代表着妻子的时装，孩子的托儿费，代表着我们按揭之后每个月必须付给开发商的月供，代表着我们在网络公司必须面对同时又必须听命于之的那些人。哈哈，改锥是上帝，上帝死了可生活的列车总是一如既往按照自己的节拍滚滚向前，我们这些世纪末也好世纪初也好的白领们，就在改锥和木板之间大气不敢出一声地活着——走在大街上那些乞丐那些小贩那些低收入的fellow们会羡慕我们——我们活着，用余华所说的那种活法健康地活着，奋发向上地活着。
纳斯达克又下跌了，想象中的理念中的纳斯达克是没有跌停的，2000年的后几个月，遥远的纳斯达克肯定已经绿成一片青葱的草地了。《和讯》上面每隔一段时间就会有中国的网络股大跌的消息，偶尔也会某某股票比方说新浪的网易的涨了（其实还不是王志东的丁磊的），让这些网络贵族们紧锁的眉头稍稍舒展，可是总体趋势一直在下滑呀，滑呀滑，滑得投资商和知本家都失去了信心。他们可以嘴上不说，每天忙忙碌碌地谈理念搞策划开辟市场，我们这些靠鼠标键盘吃饭的活计们可是心里没底啊。于是就有一些人“身在曹营心在汉”了，想逃奔到传统行业了，媒体的朋友马上灵敏地捕捉到了这种心理，马上昼夜兼程笔记本紫光笔伊妹儿全用上了，马上又是一篇文章发表在广播电视报纸的头题了，他们倒是完成了采访定额混到了稿费，我们这些靠稻糠亩维持生计的人可惨了：在老总的心目中平均每个人的忠诚度下降一个百分点，于是老总看每个人的目光都有些怪怪的，我们的心里也是怪怪的，公司不会马上就裁人吧，会不会是我？
螺丝在拧紧，纳斯达克又在知本家的大手上面助了一把力。网页上面总是说这个网站那个网站已经收支平衡略有盈余了，其实大家都知道这个希望中的盈余什么时候能够实现。烧钱烧钱，华夏神州浓烟滚滚，都是这些稻糠亩在用自己的青春激情点燃了“新经济”的火炬，稻糠亩为多少人提供了多么好的就业机会呀，四体不勤连采访都不需要就可以在写字楼里面炮制出那么动人的新闻（真实性就不说了吧，据说小布什登基的新闻也是CNN借助网络炮制出来的，哈哈，大大的幽了各国元首一默）但是稻糠亩太多了啊，世界上没有两片相同的树叶，但是绝对有相同的稻糠亩，市场一共只有那么大，每个稻糠亩的盈利手段又都是大同小异，向前走吧，苦苦撑过这一段，不远处就是蔚蓝的天，每个稻糠亩，每个稻糠亩里面的人都是这样互相鼓励着，我们的PV又上升了，我们的IP又有了历史性的飞跃，哈哈，可是市场又不认这一套了！
一位作者写了一篇文章，谈到了稻糠亩的困境。他说读书也好人生也好有三种境界，一是见山是山见水是水，二是山不是山水不是水，第三是山又是山水又是水。这三种境界可以引用到稻糠亩（尤其是那些C*O们）对待PV，IP或者注册用户上面。第一种境界：PV是PV，IP是IP，这些我们都需要（其实是要知名度）让我们扎扎实实地做好基础工作，把我们的网站搞起来！第二种境界：网站大了（当然钱已经烧了许多，少了许多），PV和IP都上来了，都不那么重要了，重要的是要拉到风险投资，要找到一个好“婆家”；第三种境界：PV和IP又重要了，但是已经不是第一种境界时候的重要，这时已经是资本和筹码了，PV和IP当然无法互换，但是注册用户是可以分享的，你作统计的时候可以计算在里面，我统计的时候也可以呀，这是我们之间的秘密——嘘，小声些，这些秘密只要能够瞒住那些股东就行，股东们都是笨蛋，哪里懂得e时代，只知道一个internet，说不定连email如何使用还要劳动秘书小姐呢！
说远了，说远了，螺丝在拧紧，挤压我们这些网络人，挤压我们的稻糠亩，挤压我们的各种O们，我们终日凝视电脑屏幕酸涩的双眼固执地凝视远方，稻糠亩辉煌的时代已成明日黄花。但是我们还在坚持呀，是我们高高地擎起了“新经济”的大旗。不说了，不说了，我们这些年轻人无愧于这个芜杂的时代，我们辉煌过，我们疲劳过，我们也幼稚过，但是我们也很现实呀。
螺丝在拧紧，一天比一天紧，但是我们还是能忍受。套用高尔基的一句口号：让螺丝拧得更紧一些吧，激发我们的潜能，让我们更加全力以赴。
螺丝在拧紧，生活在我们后面恶狼一样地追逐我们。
其实是生活在勒紧套在每个人咽喉上的绳索，命运在用蛇蝎拧成的鞭子抽打网络人单薄细瘦的筋骨——
难道生活真的在别处？