(这条文章已经被阅读了 173 次) 时间:2000-10-10 01:42:04 来源:陈子弘 (howie) 原创-IT
现实总是交织着事件的罗网。现实即情境,它是事件的捏合和泛化。类似于萨特的”介入”,事件也无时无刻不介入我们的生活。萨 特的”介入”是纯粹主现性和自我要求的介入;而事件的介入则超乎 于我们的思想,漫无边际地渗透,不知不觉中已悄然深入我们的骨髓 。事件就是这样一种中介物质迫使我们的思想同现实紧密地粘合在一 起,使现实成为一剂贴在我们身上的强迫性的膏药。
强迫性的现实是警谕的,因而无疑是先验和预先设定的。先知穆 罕默德深知这一点,他有所预料,故而他猛吼:”不要说温柔的话, 以免心中有病的人贪恋你们;你们应当说庄重的话。”①在他看来, 这里温柔的话语会导致犯罪行为,而”唯有犯罪使我们迷误”②,他 必须制止。于是在一记猛喝之下,悖逆和迷误的危险终于被消灭在萌芽状态,剩下的唯有顺服和等待领受赦宥及恩惠。犯罪又是一种规定 性的概念,是既定制度下的反社会行为。这样犯罪这个词本身就具有 了双重的强迫性意义,而且正是现实的强迫性加剧了犯罪概念的强迫性。很明显,强迫设的现实是意识形态的产物,而且随着事件的介入 ,构成了犯罪概念的同义反复;犯罪使我们迷误;但是迷误也不过就 是犯罪的文雅表述。在更进一步的意义层面上,现实和犯罪就浑为一体。就好象奥威尔的《1984》中,在老大哥无所不在的眼光下, 现实就意味着犯罪,除非什么都将就,除非使内心完全干涸。所以, 在强迫性的现实下,人们就变得日益简单化,最后成为能吃能喝的机器或海地巫教中的活僵尸。
同时,强迫性的现实又是封闭和持久的。它的外在景观是一种虚幻的真实,从它的窗口向外望去只能看到虚设布景的旷野。它的封闭 设其实也就表现为一种强迫,一种隔断真实的强迫。例如当称置身于一艘大海船封闭的舱里时,你感觉不到船的运动,而船确实在运动同 时又隔断了你对运动的感觉。人是奇怪的动物,总是要想这想那,故 而虚幻是不能长久的。这样强迫牲的现实就不可避免地要提供一种” 真实”,这种真实就象前面提到的船提供给你的”静止”,而静止又是中国人的人生观即所谓”心如止水”。比起其封闭性来说,强迫性 现实的持久性更为隐匿。这种持久性深嵌在一连串的事件链中,只表 现为一个个短暂而离散的事件,但把这些事件贯穿之后我们就会洞彻 其本来面目。这些短暂的被加强的”真实”构成的总体仍然是虚无、 孤独和绝望。塞拉②在其《蜂房》( La Colmena)中描述的马德里的 现实是一种充盈着贫困、失望、空虚和躁动的强迫性现实;罗布莱斯 ④的《威尼斯的冬天》( Venise en Hiver)描述的又是另一种强迫 性的现实,它点缀着旖旎风光和田园诗般的爱情。两部小说中部充满 了形形色色的事件,都揭示了强迫性现实的持久性的真正内涵–被 打扮得花技招展和故意略显瑕疵的”真实”永远无法逾越的危机和苦难。
不过,强迫性现实并非是时间序列和事件序列上简单面孤立的运 动,而是一种制度化的运作。它的真实写照就是墨西哥作家阿莱奥拉 在其寓言体小说《扳道工》中所提及的火车。在”每个人脸上都充满 无限倦怠”的现实下⑤,在运行的火车这个特定的环境中,种种荒谬 的东西部有了合理的解释。比如,在恰当地点的不合规定的停车(那 里远离文明但天然资源却充足而且旅客都出类拔萃并年轻,犹其还有 那么多的女人)所带给你的还是美好的东西一一难道你不愿意在一位 可爱的姑娘陪伴下在一个风景秀丽的陌生地方度过余生么?所以,在 这样的现实下,到不到目的地都已无足轻重。对于旅客来说,只要一 上了火车其实际生活也就有了某个方向。所以不难看出,强迫性现实 从根本上来说要杜绝回忆和怀旧,它不断地制造新的生活内容,好使 你忘记过去,忘记历史,只让你”充实”于当前,说到底就是让每一 个人都只剩下一个状态,那就是”我还活着”。强迫性现实的这种作 用来自于制度化的力量,就是说你面对的不是一个或几个人而是一种 强大的制度。这个制度的体现者就是支配这种现实的”火车”运行的 铁路公司。”他们希望某一天旅客最终会听从命运的安排,任凭万能 的公司摆布,使他们对不知道自己从何处来到何处去感到无所谓。”⑥ 其实这也就是铁路当局的目的所在了。
强迫性的现实最终是盘根错节的,它无所不在,”而且是最可憎 的一一但是他没有具体的面目……它躲在暗处攫我们中最优秀的人,使 他们消失得无影无踪”⑦。在这种现实下,历史提供的景况反而 不那么绝望。于是我们也许只能象本尼托·西莱诺那样蹈人事件的经 纬交汇中,被邪恶的巴博所控制,”备受檀木的重压,而后追随他的 首领”⑧,照样死去。同时,我们的体察又相当程度上受到个人习性的损害, 而且往往只是在较低的层次上把握住了一点现实。⑨。在制度化的猛 烈迷药面前,这体察犹其脆弱。在这种制度化的现实下,空泛地抒情也就只 能表达一种舒缓的虚浮华美或朴实,而完全忽略了事件本身。这不啻是在热门布 道语汇诱导下自觉或不自觉的堕落,一种痛苦中的无知、麻木不仁或逃辟,一种 虚无的生活之鼎内的沸腾。强迫性的现实正在发生作用。反过来对我们来说,这抑或恰好 印证了一句禅语”佛界易入,魔界难入。”⑩
写于1990年
①②《古兰经》;第33章32节,第26章99节
②塞拉(Camino Jose Cela,1916- )西班牙著名作家,一九八九年诺贝尔文学奖获得者。
④罗布莱斯(Emmanuel Robles, b.1914)法国当代著名作家和剧作家
⑤⑥Arreola, Juan Jose; “El Guardagujas”
⑦萨特,《占领下的巴黎》
⑧Melville, Herman; “Benito Cereno”
⑨Brodsky, Joseph; “Flight from Byzantium”
⑩转引自川端康成《美丽的日本与我》
现 实 和 介 入 - guest - 2000-10-10 12:59:50
该文其实按照网事来理解也可以。现在的中国互联网就是一个强迫性的现实,风险资金强迫网络公司,网站强迫用户,呵呵