(这条文章已经被阅读了 108 次) 时间：2002-01-02 13:43:44 来源：张亮 (张亮) 原创-非IT
某天和一个朋友对坐在北京著名的咖啡馆雕刻时光闲聊，我不断的发着牢骚：只有《雕刻时光》的作者，苏联导演安德列·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）自己当的上“雕刻时光”这个说法——在他一生拍过的七个长片中，随便一个镜头都有着油画的质感和高贵的气息。说着说着，我突然冒出一句：“如果让我开一家咖啡馆，我会起一个更准确的名字，比如……叫‘道德故事’吧。”身旁来来往往的红男绿女们或蜻蜓点水、或大放厥词、或深情款款、或别有用心，一切复杂的情感都只以轻声细语的形式踏雪无痕的表达出来，不是道德故事是什么？“或者干脆在门口贴个规则：所有光顾本咖啡馆的客人都只能以善意的谎言进行交流。这样真真假假无所顾忌，才算是真正的休息。”
大凡看过些艺术电影的人都知道，我起这个名字是拜法国导演艾里克·侯麦（Eric Rohmer）所赐了，他拍过的《六个道德故事》代表着电影在某个维度的最高水平：他的电影骨架小而肌理细密，单是对话中隐藏的小世界就足以让一部分人痴迷——自然，也有人觉得他故事单调，对话繁冗。因为萝卜、白菜的偏好而争执，还不如真刀实枪地讨价还价来得痛快，喜欢看好莱坞何尝是件坏事，甚至，死心塌地迷恋好莱坞的人往往比多看艺术电影的人纯洁干脆的多。
虽然我个人一直自称是侯麦的拥趸，但也难免自问一句：侯麦的电影真的如说的那么好看吗？侯麦的电影好看在哪儿呢？一个电影中总缺乏显性的激烈冲突和真挚情感等元素的导演，拍的电影是什么呢？我喜欢他什么呢？
工程师让·路易在教堂中看见一个金发碧眼的女子，在神圣气氛的蛊惑（？）下，他爱上了对方，“想和她结婚”。不久后遇到一个多年不见的同学维达尔，两人相见甚欢，一坐下就开始讨论马克思主义和帕斯卡的博弈理论（关于信仰，你是否相信上帝存在？如果你相信，上帝不存在对你也不会有什么损失，但他存在的话你的回报将会很高。生活中大量类似事件同理，比如爱情？）口干舌燥而不善罢甘休，维达尔带让·路易去见一个刚离婚的朋友，莫德，一个美丽的黑发女子。又一番剧烈的讨论（这一次莫德代表的无神论派也参与了进来）之后，维达尔找个借口把让·路易留在了莫德家，莫德也很直率地告诉让·路易个中原因：维达尔喜欢她，但她不喜欢他，俩人没戏，所以维达尔试图找个方式来恨莫德，比如让莫德跟别人上床。接着，莫德给让·路易讲了自己的故事：自己的老公很好，但两人相处不融洽，老公喜欢一个金发碧眼的天主教徒，而莫德自己的外遇遇车祸死了。聊的话题越发私人，也越发投机，莫德颇富暗示色彩地表达自己凭直觉喜欢上了寡言少语或者的让·路易，但无论她怎么勾引他，他都保持一种道德和身体上的近而远之。而当莫德要转身离去时，让·路易反而追了上去试图吻她，莫德推开对方，说了一句：我喜欢那些知道自己意志的人。第二天，众人去滑雪，两人居然还能没有任何距离的开玩笑。晚上在莫德家，让·路易说：我今天和你在一起很高兴，是因为以后不会再见到你。离开莫德家后，让·路易巧遇自己喜欢的那个金发女郎，找了个机会借宿她家，同样没有逾墙（或者不敢），并终于由此顺利的恋爱、结婚。五年后在海滩，莫德和让·路易一家相遇，短暂的交谈让谜底遮遮掩掩地揭开：让·路易的老婆就是莫德老公当年的外遇。道别莫德，让·路易和妻儿一起奔向幸福而巨大的海洋……
这是一个典型的侯麦式故事《莫德家的一夜》。观看的时候，我尽量提醒自己，留意其中的心理细节：每一个人，让·路易、莫德、维达尔，都在我诱惑中开始故事，自我欺骗中达到自我圆满，一个闭环完成后，生活和欺骗以近乎相互依赖的方式继续。通过这个故事，我们可以充分的看到侯麦的努力——
侯麦在费尽心思地营造另一重世界，以此作为我们生存世界的一个镜象：只有跳出生活，我们才可能完整地看清整个世界，但既然跳出去是不可能的，那么只有在镜象的反映中，我们能够局部地看清世界。于是不妨进行这样一种人物设定，他们比我们简单，但在某一方面具备我们的全部气质，比如侯麦的方式是：影象里的所有人物都更多地停留于精神状态这个层面，他们的所有追求都是为了或者借口于精神（最明显的例子是《克莱尔的膝盖》中，男主角无法满足对女主角的身体侵犯，那么就以触摸对方的膝盖为目的，并胜利了。《莫德家的一夜》中两次留宿的经历与此异曲同工）。这是一个小天堂，由欲望、诱惑、对于个人状态的迷茫构成——所有人都愿意沉溺于此，如同我们自己一样。略有不同的是，由于影片里的人物更纯粹也更脆弱，于是他们都胜利了，至少在他们自己设立的胜利标准上，他们都胜利了。这种纯精神层面的胜利或许在别人是根本无法辨识的，但对于他们而言，足够了。
侯麦电影，或者侯麦本人存在于这个世界的意义是什么呢？作为一种立体存在的当代寓言：侯麦自己的表达是“道德故事”、“喜剧”、“谚语”、“季节故事”。他在告戒，至少，告诉我们应该考虑从自我捏造的幻境中走出来，虽然无疑，这是不可能的。那么，似乎侯麦也就没有必要通过30多部电影持续进行同一的表达了，难道侯麦也沉浸于自己的幻境中了？我想他在拍一场大电影，他一生所有的故事是以平行蒙太奇的方式行进的，每种模式的走向幻灭则很有可能（甚至毫无疑问）将成为另一种模式诞生的心理机制的土壤，那就是我们所谓的“借口”，借口总是生生不息的。有时会觉得侯麦的电影和拍《三色》、《十诫》的基斯洛夫斯基有些共通之处，他们都把视线集中于道德困境之中。但一个根本的差异是，基斯洛夫斯基的道德困境是纯命运的，外在的，人力不可及的，尔侯麦的电影是一种自缚和随后的自解，以自我捉弄的方式自我满足。所以前者的电影让人抑郁，后者的则让人尴尬。
其实侯麦的让人心仪之处，也正是他能够准确敲击能让观众尴尬的神经，看他的电影，总仿佛浴室里大家个个光溜溜，谁也不用在掩藏什么。元曲说的好：“自是不关风化体，纵好也枉然”，不过往往关了风化体的主题先行的作品却是最不痛不痒的：谁都能从中发现别人的而不是自己缺点，大可哈哈一笑了事。于是，站在风口浪尖而总是逆流而动的侯麦越发可恶却不可少。
顺理成章也出人意料地，侯麦的电影也很被盗版商青睐，自然意味着有市场需求，大约，随便谁都能从其中读出自己吧。但提倡盗版自然不是好的，其他的盗版也就罢了，侯麦电影的正版却有别样好：香港创造社引进的版本，多是由迈克翻译的。这个名字对于多数人应该陌生的紧，但他的作品如给达明一派写的《石头记》的歌词却实在好：“看遍了冷冷清风吹飘雪 渐厚／鞋踏破 路湿透／再看遍远远青山吹飞絮 弱柳／曾独醉 病消瘦／听遍那渺渺世间轻飘送 乐韵／人独舞 乱衣鬓／／一心把思绪抛却似虚如真／深院内旧梦复浮沉／一心把生关死劫与酒同饮／焉知那笑颜藏泪印／／丝丝点点计算 偏偏相差太远／兜兜转转 化作段段尘缘／纷纷扰扰作嫁 春宵恋恋变卦／真真假假 悉悲欢恩怨原是诈／(花色香皆看化)”。其中“丝丝点点计算 偏偏相差太远／兜兜转转 化作段段尘缘／纷纷扰扰作嫁 春宵恋恋变卦／真真假假 悉悲欢恩怨原是诈”，真是如同给侯麦的作品写的注脚，当然，更是生活边上的妙手偶得。
这样的笔，自然不是轻易来得的，迈克的文章，有着张爱玲余韵。想起张爱玲，则又有话说。初读张爱玲的时候，对着她小说集的名字《传奇》发了半天的呆，这样的故事怎么传奇呢？后来李安的电影里有个通俗的说法：“每个人心中都是卧虎藏龙”，不仅卧、藏，还腾、越呢！当然张爱玲的说法更高妙，其实所谓传奇，大约就是人心复杂的道德故事了，只是当时兵荒马乱的，还有多少人会为道德而小心翼翼呢？
文章评论:流动的愚人节 - bonnie - 2002-01-03 01:17:26
很有意思，估计会很不错 哪能找到 侯麦 的电影？
RE:文章评论:流动的愚人节 - bonnie - 2002-01-03 01:25:24
侯麦在费尽心思地营造另一重世界，以此作为我们生存世界的一个镜象：只有跳出生活，我们才可能完整地看清整个世界，但既然跳出去是不可能的，那么只有在镜象的反映中，我们能够局部地看清世界。于是不妨进行这样一种人物设定，他们比我们简单，但在某一方面具备我们的全部气质，比如侯麦的方式是：影象里的所有人物都更多地停留于精神状态这个层面，他们的所有追求都是为了或者借口于精神 社会问题因认知而改变，与索罗斯异曲同工
RE:文章评论:流动的愚人节 - bonnie - 2002-01-03 01:32:30
最后的那首诗能用阴阳八卦来解释？
RE:文章评论:流动的愚人节 - 张亮 - 2002-01-03 10:56:34
【(张亮)回复(bonnie)的大作】 侯麦的电影应该不难买到，仅DDVD就卖过10多张，算是被“灭”的一塌糊涂的大师之一。如果关注法国的新浪潮派，他自然是不可错过。 至于迈克的诗，怎么解？
RE:文章评论:流动的愚人节 - 风大少 - 2002-01-03 16:04:44
【(风大少)回复(张亮)的大作】 你的名字叫张亮吗？？ 怎么和我一样？？？ 很高兴认识你， 希望我们能成为朋友。
RE:文章评论:流动的愚人节 - bonnie - 2002-01-03 22:49:44
【(bonnie)回复(张亮)的大作】 阴阳互易、量变质变再量变质变、相克相生