“另眼看中国”之百年人物榜(七) - 另眼读史 - 刘磊

(这条文章已经被阅读了 110 次) 时间:2001-11-29 10:44:39 来源:刘磊 (传媒大亨) 原创-非IT

“另眼看中国”之百年人物榜(七)
(1960—1969)
刘磊 方玉萍

1961:
杨伟名:也许您并不知道杨伟名是何许人也,那么就请先读一读杨伟名在1961年写下的《当前形势怀感》吧:
目前我们已经承认困难是十分严重的,而严重的程度
究竟任何呢?就农村而言,如果拿合作社前和现在比,使
人感到民怨沸腾代替了遍野歌颂,生产凋零代替了五谷丰
登,饥饿代替了丰衣足食,濒于破产的农村经济面貌代替
了昔日的景象繁荣。
看来形势是逼人的,不过困难的克服,倒是很易的,
关键在于我们能否把当年主动撤离延安的果断精神,尽速
地用于当前形势,诸如一类物资自由市场的放开,中小型
工商业以节制代替改造,农业方面采取集体与单干听凭群
众自愿等,都是可以大胆考虑的。
看了这段文字,从标题到内容,都会让人觉得其作者应当是位相当级别的干部或是位经济学家。但杨伟名写下这篇文章时,仅是陕西户县的一个大队会计。一个农民,思考的却是如此宏观的大问题。除了这篇《当前形势怀感》外,他还写过《关于处理目前物资供应困难的建议》、《应该以生产队为基础——对六十条修正草案的修正意见》等文章,从这些标题中,就可以读到什么是“位卑未敢忘忧国”。
当然,作为一个农民却这般“胡思乱想”,显然是太不“本分”了。杨伟名遭到了批判。1968年5月,杨伟名夫妇双双服毒自杀。

1962:
竺可桢:就在周恩来和陈毅为知识分子“脱帽加冕”后不久,已愈古稀之年的竺可桢被接受为中共预备党员。1958年3月,他与李四光、陶孟和、吴有训一起联袂申请入党,表示要“全心全意服从党的领导、努力学习成为工人阶级知识分子”。4年后,他终于如愿。而就在此前一年,他的长子因被划为右派,在下放劳改时病死。
作为中国气象事业的开拓者,竺可桢的科学成就为国际所公认,但他更以主政浙大13年将浙江大学塑造为中国名校而名垂中国教育史。期间,他在1937年率浙大西迁,历时两年半,行程5000公里,被称作“文军长征”。战后,浙大成为“东南民主堡垒”,而竺校长则被爱戴他的学生誉为“民主保姆”。
1949年,竺可桢没有象他同时代的一些知识分子那样离开大陆。就在解放军进入上海的这一天,他在日记中写道:“解放军之来,人民如大旱之望云霓,希望能苦干到底,不要如国民党之腐败;科学对于建设极为重要,希望共产党能重视之。”共产党对竺可桢伸出了双手,任命他为中国科学院副院长。而竺可桢也走近了共产党,完成了从一个信奉科学救国的自由主义知识分子向“红色科学家”的转变。

1963:
雷锋:3月1日,毛泽东为雷锋题词“向雷锋同志学习”。随后,刘少奇、周恩来等也先后为雷锋题,要求学习雷锋“全心全意为人民服务,毫不利己,专门利人的伟大的共产主义精神”。一场学雷锋的活动迅速在全国展开。这位让全国人民争相学习的雷锋,是沈阳军区某部的班长,于1962年8月15日因公殉职。
在其后的几十年里,雷锋精神对中国人民的精神生活产生了巨大影响。雷锋也成为建国后最深入人心、影响最为深远的“典型”,并且在各个历史时期都受到推崇。直到今天,做好事的人还被称为“活雷锋”。

1964:
陈永贵:1964年2月,《人民日报》发表《大寨之路》的长篇通讯,并配发社论。年底,周恩来在三届人大一次会议上做的《政府工作报告》中,把山西省昔阳县大寨公社大寨大队称作“依靠人民公社集体力量,自力更生地进行农业建设,发展农业生产的先进典型。”。他将大寨精神概括为三个要点:第一,政治挂帅,思想领先的原则;第二,自力更生,艰苦奋斗的精神;第三;爱国家,爱集体的共产主义风格。
从此,高度强调精神力量、极端重视农田基本建设和粮食生产的“大寨模式”登上了政治舞台。同时,一位有着满脸刀刻般的皱纹,头上永远裹着一条白毛巾的农民——陈永贵也从此活跃于中国政坛。这个普通的大队党支部书记先后登上了县委、地委、省委的“台阶”,直至进入中央政治局,当上了副总理。因识字不多而被后人称为世界上独一无二的“文盲宰相”。更有趣的是,在他当上副总理后,同时还是山西省革命委员会副主任、晋中地委书记、昔阳县县委书记、大寨党支部委员,从最高层到最低层层层都有官职,大概也算得上是个官场“奇观”。

1965:
吴晗:吴晗的悲剧不是他个人的悲剧,这位本是历史学家兼作家的大学者,本可以象他同时代的许多学者一样,在自己的书斋中结束自己的学术生涯。但过深地陷入政治,使他不可避免地迎来了自己的悲剧。
能写出《海瑞罢官》的吴晗,其明史功底是毋庸置疑的,早在中国公学求学时就曾得到胡适的赏识。但做了北京市副市长后的吴晗“太听话了”,按“上面”的意图来写作。比如他创作新编历史剧《海瑞罢官》便是因为毛泽东关于海瑞的一段话,可这般小心翼翼地“古为今用”, 偏偏还是因言获罪。1965年,《海瑞罢官》被姚文元等诬为“反党反社会主义的大毒草”,接着又成为“三家村反党集团”中的一员。在文革中自然是惨遭迫害,终于在1969年10月11日自杀身亡,终年60岁。

1966:
五大红卫兵领袖:风起云涌的文化大革命,给许多原本默默无闻的人以表演的舞台。而聂元梓、谭厚兰、王大宾、韩爱金、蒯大富等5名所谓的红卫兵领袖无疑是“文革“大幕刚刚拉启时,风头最劲的角色——虽然他们只不过是几个跑龙套的“群众演员”。
五大学生领袖之首的聂元梓,这时已经45岁,早已不是当学生的年龄了。但因为写了一张大字报,使时任北大哲学系党总支书记的她迅速成为风云人物。其后,聂元梓又屡抢“头功”:写报告给康生,诬陷彭真、薄一波、安子文等同志为叛徒;贴出全国第一张公开炮打邓小平的大字报,称邓小平是“全国第二号最大走资本主义道路的当权派”。聂元梓也因此当上了北大校文革主任、北京市革委会副主任,首都大专院校红卫兵代表大会核心组组长、九届中央候补委员。
地派“领袖”谭厚兰和王大宾,文革时均“官至”北京的大学红代会核心组副组长,北京市革委会常委。当时北京各大学的造反派分为“天派”、“地派”,谭厚兰与王大宾结成“地派”,插手北京市各高校,掀起了一场又一场武斗。谭厚兰在文革中的另一大“赫赫战功”是到曲阜捣毁孔庙,造成全国“破四旧”运动中损失最为惨重的浩劫之一。
天派领袖韩爱晶,当时是北京航空学院“红旗”战斗队“总勤务员”(即总司令的代名词)的韩爱晶先后把矛头对准了刘少奇和彭德怀,组织“揪刘火线总指挥部”,批斗、毒打彭德怀。
被称为“蒯司令”的蒯大富,在1967年1月6日,组织井冈山兵团干了一件轰动全国的事——“智擒王光美”,并召开批斗王光美大会,彭真等人也被押来陪斗。
五大学生领袖虽风云一时,但终究是政治舞台上跑龙套的角色。随着红卫兵作用的消失,他们也先后被下放到外地劳动。文革结束后,先后锒铛入狱。

1967:
刘少奇:1967年,作为中共党内几乎公认的毛的“接班人”、共和国卓越的领导人,刘少奇在中国政坛陨落了。
更多的人知道刘少奇是中国共产党内的理论大师,其实他在中共党内的地位不仅仅是靠理论奠定的。在三、四十年代,他在中共北方局和皖南事变后的新四军都是临危授命,而又出色地扭转局面。
建国后,刘少奇在社会主义建设方面有自己的思路和见解。但每当自己的见解与毛泽东有分歧时,他总会尽量调整自己的思路与毛主席保持一致。可就是这样,他还是不能跟上毛泽东的思路,终于招致毛的强烈不满,刘少奇的厄运也就此注定。共和国的宪法保护不了共和国的主席,其实这不是刘少奇个人的悲哀,而是全民族的悲剧。

1968:
江青:1968年的江青一定是春风得意的。看着曾经在文艺圈里风光无限,不把当年的蓝萍放在眼里的明星们被抄家、批斗,江青肯定感觉到了权力带来的快感。看着她亲自树起的样板戏唱遍全国,江青体会到“旗手”的滋味。
30年前,她完成了从上海滩的二流演员到毛夫人,从蓝萍到江青的人生转折。据说,在1938年11月,24岁的江青与45岁的毛泽东结婚时,他们的婚事遭到中共高层的普遍反对,中央政治局后来虽同意他们结婚,但对江青有“约法三章”,主要是限制江青干预政治。
但做过演员的江青显然是不甘寂寞的。毛泽东发动的“文化大革命”终于给她从后台走到前台的机会,并且这次可供她表演的舞台比她当演员时要大得多。在“文化大革命”这个大舞台上,江青足足当了10年的主角。于她个人,也许是她一生的颠峰,但给国家带来却是不可弥补的灾难。

1969:
林彪:中共九大使林彪到达了他一生政治生涯的颠峰,九大通过的党章,明文规定林彪为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”。但林彪真正的辉煌是写在战场上的。
早在北伐时期,刚从黄埔军校毕业的林彪就在叶挺独立团任见习排长。1927年8月,林彪随部队参加南昌起义,这时,他已升任连长。起义失败后,朱德率领部队转进井冈山。期间,林彪的军事才华崭露头角,1928年朱毛会师后不久即升任团长。
1930年8月,中国工农红一方面军成立,23岁的林彪担任第四军军长。他指挥的红四军,是毛泽东手下的主力部队,林彪非凡的军事天才也从此得到充分的表现,为红军军史留下了一个个经典的战例:在反围剿战斗中活捉了师长张辉瓒;在红军长征中,率红一军团突破敌军湘江防线、强渡乌江、智取遵义。
抗战爆发后,林彪率八路军一一五师在山西平型关歼灭日军精 锐的板垣师团一千多人。
打了中国抗战开始以来的第一个大胜仗。
解放战争中,辽沈一战,解放了整个东三省。接着率领84万东北野战军入关,指挥平津战役。平津解放后,又挥师南下,一直打到海南岛。从北到南,共歼灭国民党军队180余万人。1955年被授予元帅军衔时,年仅48岁。
在中共军史上,林彪无疑是战功最为显赫的将领之一。但在50年代,他大部分时间都是在休养中度过。直到1959年庐山会议后,彭德怀被撤职,林彪接任国防部长,主持中央军委日常工作。从此,林彪凭着对毛泽东心理的准确揣摩,把对毛泽东的个人崇拜推向顶峰,他自己也一步步走向权力的颠峰。但正是对权力过分的追逐,使他没过两年就从颠峰上掉了下来,摔得粉身碎骨。