“另眼读中国”之百年人物榜(六) - 另眼读史 - 刘磊

(这条文章已经被阅读了 147 次) 时间:2001-11-09 11:59:24 来源:刘磊 (传媒大亨) 原创-非IT

“另眼读中国”之百年人物榜(六)
(1950—1959)
刘磊 方玉萍

1950:彭德怀
据说在朝鲜战争爆发后,中央在考虑挂帅出征的人选时,先是想到“善于大兵团作战”的粟裕,但由于粟裕身体原因,不能出征。之后又考虑林彪挂帅,但林彪以身体不好为由婉拒。在这种情况下,远在西北的彭德怀临危受命,率兵出征。抗美援朝使这位行伍出身的元帅写下了其军事生涯最后的辉煌。
彭德怀是在1928年7月领导平江起义后,投身共产党阵营的。红军时期任红三军团总指挥、红一方面军副总司令。
抗战时期,彭德怀任八路军副总司令,事实上主持八路军总部工作。特别是在1940年8月,他发起“百团大战”,亲自指挥了中共军队在抗战期间最大的一场战役。
解放战争时期,彭德怀任中国人民解放军副总司令,但实际上主要是主持西北战场。他以不到3万之众对抗胡宗南30万大军,非但没有被消灭,反而在不到2年的时间内将战争主动权完全控制在手中,最后解放了西北五省。
如此显赫的军功和资历,在中共将领中罕有人可以比肩。难怪毛泽东会以一首“山高路险沟深,大军纵横驰骋,谁敢横刀立马,唯我彭大将军”,对彭德怀给予了毫无保留的称颂。正是有这样的资历和军功,彭德怀从朝鲜回国后,就任国务院副总理兼国防部长,并主持中央军委日常工作。在1955年授衔时,他在十大元帅中仅在“朱总司令”后,位列第二。
但刚烈耿直,倔强孤傲的性格终于使他在1959年的庐山会议上,因向毛泽东上“万言书”,批评“大跃进”中的错误而遭批判。“文革”期间,彭德怀更是受尽折磨,于1974年11月29日逝世。

1951:武训
一部电影使一个已经作古半个多世纪的“历史人物”成为1951年中国大陆“知名度”
最高的人物,他就是武训。
生于1838年的武训是山东堂邑人,幼年丧父,随母乞讨。长大后给地主当长工,因不识字,被赖掉3年工钱。武七自此走上了行乞兴学的道路。为了得到施舍,他到处向人下跪磕头,甚至学狗爬,让人当驴当马骑、任人拳打脚踢,“打一拳,两个钱;踢一脚,三个钱”。就这样,一点一点地把钱积蓄起来,建起了义学。1896年,在建成第三所义学后不久,武训病死在乞讨路上。
死于上个世纪的武训,其影响却一直绵延到20世纪。清政府封其为“义学正”。辛亥革命以后,武训又被誉为中国教育事业的楷模,被称为“现代的圣人”。共产党方面,抗战时期的冀鲁豫边区政府曾明令将武训的故乡堂邑县改称“武训县”。
但到了1951年,武训却成了批判的对象。在毛泽东发动批判电影《武训传》后,江青还带队到山东进行了20多天的调查。在调查团发表的《武训历史调查记》中,武训被扣上了“大地主”、“大债主”、“大流氓”三顶大帽子。
从“圣人”到“大流氓”,武训的形象如同任人揉捏的面团,被扭曲了。

1952:刘青山、张子善
2月10日,天津地委书记刘青山、专员张子善因贪污罪被判处死刑。这两位为建立新中国立下汗马功劳的共产党高级干部,因贪污腐化被枪决,震惊全国,据说此案甚至惊动了毛泽东。
刘青山、张子善贪污的数额是171亿6272万元,合现今人民币171万余元。在50年代初,这些钱可以买粮食2000万斤,买棉布800万尺,足够50万人吃一个月并做一身衣服。数额之大,即便是今天,亦非小数。而当时距建国仅仅2年多,堪称“新中国第一贪”。

1953:黄继光、邱少云、罗盛教
抗美援朝战争虽然结束了,但黄继光、邱少云、罗盛教等一个个闪光的名字却被中朝两国人民所传颂。黄继光是在著名的上甘岭战役中,用自己的胸膛堵住正在扫射的机枪射孔而牺牲;邱少云是在执行潜伏任务时被燃烧弹击中,为了不暴露目标,他坚持不动直至牺牲;罗盛教则是在冒着零下二十度的严寒,跳入冰窟抢救朝鲜落水儿童而献出自己的生命。他们牺牲后,分别被授予了中国人民志愿军特级、一级英雄,朝鲜民主主义人民共和国英雄等称号。

1954:吴运铎
也许今天的年轻人对吴运铎知道的并不多,但在50年代,吴运铎的事迹却影响了一代人的人生观。这位共产党自己的兵工专家,在战争期间为研制弹药,被炸药把身体炸得支离破碎,严重残疾。但他却一次次战胜死神,坚持学习和科学实验。
1954年,吴运铎自传《把一切交给党》的出版,使他的事迹广为流传。吴运铎,这位中国的“保尔”,也成为无数青年的偶像。

1955:胡风
作为解放后意识形态领域第一场大规模批判运动的受害者,胡风本是中国左翼文学的重要人物。早年即追随鲁迅,投身于左翼文艺运动。但他虽置身“左翼”,但在文艺的本质、文学的创作方法、创作对象、创作主体以及民族形式与传统的继承等方面,他和很多人都有分歧。却与与周扬等左翼文学的主流派有着很大的分歧,这也是他日后横遭打击的根源。
解放后,胡风发现他的“论敌”大多成为文艺界领导者,带着“文坛征服者”的神气,愈益发展了“对文艺问题的形式主义和公式主义的理解”,解放区以前和以外的文艺实际上被否定、贬低了。胡风遂向中共中央呈交了一份30万言书,批评“以周扬同志为中心的非党倾向的宗派主义统治,无论从事实表现上或思想实质上看,是已经发展成了反党性质的东西”。
但最终被定为“反党”的不是周扬,而是胡风。在毛泽东的指示下,批判胡风的运动在全国展开,并且突破文艺领域,成为政治问题,胡风等被定性为“反革命集团”。

1956:齐白石
94岁的国画大师齐白石在1956年成为新闻人物,但并不是因为他画了一辈子的国画,而是因为他被世界和平理事会授予了国际和平奖。多少年后,人们记起齐白石,恐怕还是因为他的画,而不是什么奖项。
“齐白石的虾”,这是连普通百姓都熟知的。当然,他的艺术成就绝不仅仅是“齐白石的虾”所能概括的。他画的花鸟鱼虫洋溢着生机勃勃的气息;其篆刻、书法也是蔚为大家。他曾自我评价“诗第一,印第二,字第三,画第四”,这一自我评价或许过于自负,但白石老人“诗书画印”融为一体,确实是集中体现了国画中的中国艺术精神之精髓。
木匠出身的齐白石在20年代,以近花甲之龄开始了“衰年变法”,历经“十载关门”独创新格,终于使他达到了20世纪中国画的艺术顶峰。
解放后,齐白石被文化部授予他“人民艺术家”称号,并且在1953年徐悲鸿逝世后,被选为中国美术家协会主席。就在他获得国际和平奖的次年,逝世于北京。

1957:马寅初
一篇《新人口论》让时任北京大学校长的马寅初成为众矢之的,连中共最高领导毛泽东、刘少奇等人也出面讲话,说“应该看到人多是好事”。
但这位哥伦比亚大学经济学博士的可爱在于,只要自认真理在手,便不知退却。为此,他在40年代曾因抨击国民党的战时经济政策而被蒋介石关押数年。这次,在铺天盖地的批判声中,他仍然没有低头,而是挺身而出,单枪匹马地捍卫真理,并且批判愈是升级,马寅初愈发斗志昂扬。正如他在《新建设》杂志上所声明的:“我虽年近80,明知寡不敌众,自当单枪匹马出来应战,直到战死为止,决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者们投降!”
在此后两年,他在文章中、发言中仍不断宣扬其“新人口论”。直到1960年,他“辞去”北京大学校长职务,他发表文章的权利被剥夺。
1979年9月14日,已年界98岁高龄的马寅初终获平反。在他的“新人口论”发表20余年之后,计划生育政策终于成为国家的“基本国策”,但我们已为之付出了巨大的代价——“错批一人,误增三亿”。

1959:容国团
容国团在4月5日夺得了中国历史上第一个世界冠军,这自然是献给即将到来的建国
10周年大庆的一份厚礼。
容国团的这个世界冠军不仅翻开了中国体育新的一页,而且从此开始了中国乒乓球历久不衰的辉煌。在这之后的很长时间里,小小的乒乓球几乎是中国体育与世界联系的唯一纽带,自然寄托了国人极大的期望,但几代乒乓球运动员确实没有让国人失望,他们为中国捧回了一座座冠军金杯。在五、六十年代,乒乓球给民族精神带来的振奋作用,是如今任何体育项目也难以企及的。乒乓球也因此被当之无愧地称为中国的“国球”。
但不幸的是,这位从香港归国不久便为祖国赢得荣誉的世界冠军,在几年后的“文革”中却被惨遭迫害,蒙冤而死。

(欲转载此系列文章请联系:[email protected]
欢迎光临“传媒观察” http://chuanmeiguancha.home.chinaren.com)