(这条文章已经被阅读了 52 次) 时间：2000-07-25 22:33:20 来源：单小海 (单小海) 原创-IT
在世纪末重返常识
单小海
沪上学者朱学勤，以他的新著《被遗忘和被批评的》，向九十年代的知识界发言，呼唤“常识与记忆”。我个人认为，在世纪末的背景下，这不啻是一声震聋发聩的呐喊。
朱学勤先生在深入反省今日学术的缺失与顽弊的基础上，以“常识和记忆”为武器，揭露出学术面具下某些知识分子的真实嘴脸，对今日学界泛滥的精神矮化和人格萎顿现象作无情的鞭鞑。他进而大胆指出：常识缺席的“学术”，只是皇帝的新衣，只是“一袭爬满虱子的华贵的袍子”。这样清醒的反省和深刻的批判，既需要学养，更需要胆识，需要勇气。
应该指出的是，这一批判思路并非空穴来风，而是有着久远的传统。甚至正是从时下学界讥评最甚的五四一代学人身上，我们恰恰可以感受到这传统直撼人心的力量。只是在今天，在九十年代“为学术而学术”的喧嚣中，这一传统被渐渐忽略，终至遗忘。
在我看来，常识与记忆，前者尤其重要。“因为常识能唤醒记忆”，而在记忆支撑下的常识，才能够穿透种种主义和话语的迷雾，从学术和学术之外的社会变迁来考察当下思潮的生成，即所谓跳出“学术”谈学术。只有这样，才有资格谈学术，才能指望真正触摸到学术的脊梁。
具体到方法，最关键也是最基本的一条，就是“不避浅陋，引进常识”。因为诚如朱学勤所言，在如今，“大概只有常识以及常识所唤起的记忆，才是澄清符号浑水的矾”，而我更斗胆前进一步：也只有如此，才是澄清学术浑水的矾。君不见，多少披学术外衣的大言，正是在常识的映照下颓然倒地，暴露出卑下委琐的真颜。
要言之，考察今日中国学术的真实情境，就必须绕开“学术规范”之类口号的表面，从背后看它的主体精神取向和社会、时代话语环境。非如此，就既难以理解纷乱喧闹的学界风潮，又无法续接真正的学术魂脉。
其实，“常识”之为常识，就在于它不仅是平头百姓严肃生活的必须，同样也是学者的安身立命之处。离开了常识，奢谈什么“为学术而学术”，只能是自蔽欺人；背离常识的高头讲章，只能是小圈子里过于亢奋的话语分泌，充其量只是一堆没有灵魂的精神膺品。这样哄抬起来的什么“学术繁荣”，究竟有几分价值，老实说，我是颇为怀疑的。
当然，我是向来不相信中国的学者会天真到不知常识的地步：从根子上讲，他们大多来自平民阶层，都喝过光可鉴人的稀粥，啃过六十年代的窝窝头，并非什么不食人间烟火的贵族后裔，尽管有学术新星不时地打个响亮的“巴黎奶油嗝”，我们却不幸从那股洋酸里闻出了地瓜味。因此，他们身上常识的缺乏，只能理解为一种主动的回避、有意的遗忘，一种为生存和功名计的策略。“非不能也，乃不为也！”
常识缺乏，其实在某种程度上，就是良知的缺乏。而这，正是躲闪在九十年代知识界诸多怪现状背后的可怕的真实。高擎“常识”火炬，来观照当下某些人歌之咏之的“学术繁荣”，我们要说，如果这也能称作繁荣，只能是虚假的“繁荣”、可悲的“繁荣”。
从更深一层来讲，“常识”而待“引进”，正道出了今日学术的苍白与虚肿。中国学术走到二十世纪末，却又折回呼唤常识的阶段，中国学人理应为之脸红。而朱学勤甚至因为呼唤常识而受到某些所谓学者的非难和诟病，更从反面衬映出我们这个时代学术的大悲哀。
聊以自慰的是，常识毕竟已有人呼唤，真话终究会被人喊出。
2/11/97