乱翻书之被欺骗的阅读 - 自言自语 - 单小海

(这条文章已经被阅读了 54 次) 时间:2000-07-25 22:30:54 来源:单小海 (单小海) 原创-IT

被欺骗的阅读
单小海

我曾经以为,从根本上来说,阅读是一项个人行为,它为性格、志趣、情绪之类的因素所决定。但是持这种看法的人正在被改变,比如我,而这一切源起于几次被欺骗的阅读。

《感觉的训练:理论与实践+性史C(一个感觉的传奇故事)》
胡昉著,花城出版社

我的朋友告诉我,一本书好不好,看看名字就知道。按照他的说法,这本有着古怪冗长名字的小册子显然不会是一本有意思的著作。
又给他说准了,这是一本胡说八道的书,作者胡昉(他能被称为作者吗?)对我个人来说并不算太陌生,我们曾经在同一个所谓的圈子里混过。大概是94或95年的春节吧,一班狐朋狗友约我到晓港公园门前的牛扒城狂欢,在啤酒气氛下,大伙象地下工作者般地点头握手拥抱或者互相嘲笑,好象那一晚的一班子人里,就有胡昉。他作为地下诗歌工作者出席聚会,并且在墙上拉了条绳,把自己的诗歌挂了起来——看上去很象士多店里悬挂的彩旗。说实话,在那个人人自以为是的年龄,会有谁去认真对待另外一个渴望闪光但是尚未闪光的小子的东西?尤其是在那样的一种气氛下。多年以后,我只记得掺水的啤酒、大胆的调笑、疯狂的摇滚,和12点以后满地的呕吐物。
粗略地翻过这书,我看到了一个仍然在苦苦挣扎的年青人,他等不到自己的出路,又不愿意去说服自己改变。如果他捱不到敲锣打鼓的那一天,就只能在自我冲突的路上垮掉。胡的故弄玄虚,让我看到了后者的阴影。但是不管怎么说,他都拥有了一本98年名字最古怪的书。
顺带说说《花城》,在南方以南,他们自视为所谓先锋文学的代表,死也不肯放下那块破旗,这次出面组织出版了诸如《感觉的训练》之类的小册子,算是正式上演了一出力不从心的笑话。

《中国企业批判》
陈惠湘著,北京大学出版社

奇怪,陈惠湘欺骗了我们,却还有那么多的人为他叫好。
陈编著《联想为什么》的时候,我对经济工作还毫无兴趣,所以没有看,等到感兴趣了,又没有时间去把书翻完。
看完《中国企业批判》,感觉这两年来陈惠湘除了四处讲课八面批判之外,没什么长进。他从联想获得的有限的知识和经验,已经不足以支援他日益膨胀的指指戳戳的需要了——联想固然是个值得挖掘的资源,但是对一个以中国企业的批判者和分析者自居的人来说,显然是远远不够的。好象去朋友家做客,第一次,端上碗红糖水,嗯,有点甜,第二次,又是碗红糖水,过了一年,端来的还是红糖水,这就有点腻歪了。
故而这本《中国企业批判》,可以看作一根烧完的木棒上冒出来的一缕黑烟——尽管尚未熄灭,但已经无法再给予我们光和热了。
有讽刺意味的是,陈给自己的后记题名为《稍安勿躁》,并深有感慨地说“(北京)出了名以后就不好了,它能让你浮躁,让你不知自己几斤几两姓甚名谁,能毁人”,这就为我们提供了知易行难的又一个例证。
就在上两个月,陈来深圳讲学兼推销他的《批判》,我有幸被邀请参加。会场里颇有一些兴奋不已的叽叽喳喳的好学者。聚光灯打在陈的脸上,平添了一股独得真传修成正果的道貌岸然。就在陈声音洪亮的演讲中,我在第一排的正中睡着了,被同伴拍醒的时候,出了一身热汗。

《萨德文集》
管震湖译,时代文艺出版社

最近颇有些先知先觉的报纸在介绍萨德。萨德?在我己经遗忘得七七八八的外国文学知识里,这是一个似曾相识而又一无所知的作家。
据文集的出版者说,萨德老爷是“世界上最有争议的作家之一。。。。。。他的一生充满动荡、激进、丑闻和牢狱之灾”,大作屡遭查禁,“直至本世纪30年代方见天日”。
身为一个热血青年,我对那些被查禁的作家向来抱有深深同情,更何况,在文集的封底,赫然有几行大字“性爱文学之开山鼻祖 资深囚徒亦革命先锋”、“三十年铁窗生涯竟培育出一代文学怪杰,并成为法国六十年代学生运动的崇拜偶像”诸如此类的黑体大字。性、革命、怪杰、学运,相信这几个精心挑选的字眼能够煽动起大多数青年人的购买欲。
结果呢?当我把这一套三卷的文集看完,感觉自己只象个大头傻子。
如何描述这套书呢?这倒是个难题。我只能告诉你它的大体感觉是属于《十日谈》之类的小说,但是远比后者拙劣——说句冒天下有识之士大不韪的话,我从来就不认为《十日谈》有多大的文学价值。尤其是萨德老爷津津乐道的通奸、偷情、淫乱,既没有准确细微的心理,更缺乏引人入胜的情节,直让此时此地的读者莫名其妙。说句有爱国嫌疑的话,咱们的《金瓶梅》、《肉蒲团》、《九尾龟》之类的国粹可比它强多了!
当然,对外族作品而言,翻译永远是一道可靠的挡火墙。我们所有的失望、轻蔑和愤怒都被挡在了原作的外面——经过几种语言和文化背景的辗转往复,我们怎能肯定所见的就是所在的,而不是重重屏蔽后的幻像?

这样一来,结论自然就水落石出了:名气、一面之交的友情、以及我们时代无处不在的炒作,这一切,让一个爱好阅读的人的生活里充满了被嘲弄的细节。

1998年于深圳