(这条文章已经被阅读了 57 次) 时间：2001-08-17 22:12:48 来源：Paul Zhao (nameless) 转载
不能忘记“七七”
（许倬云，一九八四年）
四十七年前的冲突，不是日本在中国的第一次尝试。更早的时候，五十三年前的9月18日，日本的军队在半夜里占领了沈阳的北大营。从那天起，日本的兵工厂用中国土地上的资源，铸造枪炮和坦克，用来征服中国。那时的中国人，几乎每隔几个月就在报上读到一次又一次的“事件”。一次又一次，中国忍让，却只是助长了日本的气焰，鼓励他们下一次更狂妄，更蛮横地炮制另一次“事件”。那时的东北同胞，噙着眼泪，唱出“松花江上的思乡曲”，那时在北平的大学生，经常要忍受校园旁日本战车履带压过的隆隆声。于是，“七七”的那一天，中国明知自己的实力还不够，明知自己的准备还不充分，只为了不损害民族自由与国家独立的和平已经绝望了，中国人才站起来，决定不再容许“七七”又只是另一次以屈辱来解决的“区域性事件”。
长长的八年，中国在战场上，损失了二千万个生命。然而，在飞机轰炸下丧生，在负伤不治后死亡的，在千里跋涉中冻饿而死的，在食粮不足营养不良的环境下病死的，更不知有几个两千万。我今天还记得，大轰炸后挂在树上的半个肢体，还记得婴儿还搂在胸前而母亲的头部已炸得不知去向的景象。我今天还依稀听见，日本飞机低飞扫射时，满船老弱妇孺的惊呼和哭声；我今天也还闻得到，身旁倒下去的人的血腥。我今天也还看得见重庆在大火中燃烧，万县只剩下瓦砾，沙市的江岸遍处是飘浮的死尸。许久，许久，我在月明之夜还会牙齿打战；许久，许久，我听见救护车的啸声，还以为又是凄厉的警报。然而，这一切却不过是当年一个小孩子的记忆。
这个小孩没有亲眼见到南京四十万中国人被集体屠杀。他也没有亲眼见到孕妇被剖腹，婴儿挑在枪尖上。可是，有别人的见证，有记者的摄影做见证，有日本军人的自白做见证。此外，还有成百的城镇，和成千的乡村，日本人也在杀人放火，奸淫掳掠——但是，今天日本的教科书上只说在南京有几万中国的军队战死，只说若干中国的平民在战线附近死亡！今天，自己承认犯了侵略罪行的日本军阀，自己承认纵容部属滥杀中国平民的日本将领，他们的认罪书还留在国际法庭的记录里，而他们的姓名已进了靖国神社。在日本未来的教科书中，这些军阀不再会是战犯，将是为国牺牲的英雄。日本的侵略战争，将成为“亚洲人”争独立的“圣战”！
中国在八年抗战后，民穷财尽，精疲力竭。刚进行十年不到的建设工作，在八年的抗战中毁损殆尽。长长的八年，把有志气的人拖疲了，把有操守的人拖垮了，把民心士气拖散了。于是，八年之后，又有五年内战，又有多少次斗争……
一个读历史的人，深深知道将过去交给历史，把未来留给人间。只是，八年抗战，在今天的史书上竟如此难得见到。日本人要改记录；英文的第二次世界战史，只有薄薄几页提到中国的战争；而海峡两岸的中国不知道为什么，还没有在中小学的教科书上，充分地报道这一段血泪的挣扎。在美国及欧洲，为了讨论希特勒杀害六百万犹太人的罪行，已有几十本著作问世。不久华府将有专设的纪念堂，提醒世人，不要再让狂热分子再有杀害无辜的机会。每年广岛核爆的周年，都有新闻纪念当日无辜死亡的日本平民，然而，“七七”已被大家忘了。多少年来，连中文报纸也难得一提“今天是七七”。然而，“今天是七七”！在我这一代老去后，也许没有人再记得“七七”，再记得那辛苦的八年，再记得那是对中国影响深远的战争。几千万冤魂的血光，竟不能在世上留下“七七”两字。然而，“今天是七七”。