(这条文章已经被阅读了 88 次) 时间：2001-07-30 23:30:35 来源：杨海峰 (杨海峰) 原创-IT
读过的第一部萧红的作品是她的《呼兰河传》。讲述的是发生在呼兰河边的故事。通篇文字透着一种洗尽铅华的平淡，在那些看似寻常的文字下，隐藏着女作家对生命独特的感悟和体认。又因为在写作过程中融入了诗歌的特点，使整部作品更具艺术的魅力。被誉为诗化小说。有人评价称：这是一部不会随岁月老去，永远年轻的作品。
今日阅读了萧红的三篇散文。分别是《蹲在洋车上》、《失眠之夜》和《同命运的小鱼》。给人的最直接感受是语言中所呈现出来的新鲜自然、稚拙浑朴的美学情趣，于浑朴中带有一丝隽逸的色彩，以及在清纯中蕴含的一种醇厚的意韵。
萧红是那种以全身心投入写作的女性，文字便是她灵魂的自传。创作的素材大多来源于她的真实生活体验。在她的作品里，看不到炫耀、卖弄、制造的成分。有的是一种与大地相连的美好品性。她的遭遇、情爱与她的文字水乳交融，如同呼吸。
《蹲在洋车上》讲述的是一个童年的故事。作者以朴实细腻的笔法，描绘了自己的童年生活，对儿时的生活流露出一种牧歌式的情调。
“我眼看着那个驴子飘飘地不见了！我的心魂也被引了去。等我离开窗子，祖母的斗篷已经脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那夜的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了。”
在《失眠之夜》中，女作家对自然的那种朴素的颖悟，使得文章充满了许多细致优美的抒情。“在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成的一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的。而那天空就越显得高了，高得再没有那么高。”
这种质朴无华的描写方式，带给人的是一种心灵的震撼。可又有谁知道，出生苦难的萧红，在她的内心深处，深藏着难以排解的无家的悲凉。她将自己浸透着个人身世之感的悲剧感，与生活中弥漫着、浮荡着的悲恋剧气氛交相融合，从而传达出深远的人生悲凉感。
在《失眠之夜》中她这样说道：“家乡这个概念，在我本部甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了。虽然那块土地在没有成为日本的之前，‘家’在我就等于没有了。”
她以自已悲剧性的生命体验，以一个现代人的眼光，冷静地观照自已熟悉的生存环境，把个人的命运纳入人类的命运之中。
萧红写出的都是生活，她笔下的人和事都是从生活中提炼出来的，她非常懂得人性中的贪婪和漠不关心，也懂得人间的爱与温暖。
在《同命运的小鱼》中，用大量的笔墨描写细节内容，关注一条小鱼的命运。
“小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。……敲一下盆沿，小鱼走动两步：再敲动两下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。
我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要打扰它。
亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。”
从这些细致入微的描述当中，一个对微不足道的小生命倾注了内心真挚的怜悯之情的人物形象便跃然而出。
最后小鱼不幸死了。
“我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了。
这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！”
诸如此类的文字还有很多。作家给予脆弱的生命以人文角度的关怀，直抵人心深处温软的部分。这种关怀同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。在她的笔下经常出现的不是她自己，也非狭隘的权利富贵阶层。而是那些被忽视的涌动在社会最底层的话语缺席者。那些饱受磨难、牺牲的灵魂。
她把自己对生命的体验与感悟真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思转化为作品的情感基调和美丽的诗魂。并“与欢乐的人同欢乐，与忧伤的人同忧伤”，设身处地地与对方享有同样的感情。
在《蹲在洋车上》里：“所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问：‘你为什么打他呢？是我自己愿意蹲着。’
在这样的年代，我没发现一个有钱的人蹲在洋车上；他有钱，他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着舒服滋味。”
我们说，一个真正优秀的作家与他笔下的人物应该是一种化入的“同情”的关系。那么萧红做到了。她写自我却能超越自我，不局限于自怜自哀。
她探入人物生存、文化和心理的最深处，对生存的原生态加以揭示，并对人自身命运的正视和清醒体味，使作品意蕴具有了普遍的意义。因为这种慨叹和苍凉感不仅仅是她个人的，而是超越自我属于整个时代的。
萧红是一个身心俱受摧残的不幸女性，一个被家庭、爱情和社会所放逐的灵魂。但她依然“向着温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求”来写作。这使得她的作品透着一种独特的宁静，实际上是一种弥漫着生命的肃穆的热情，这种肃穆因其超越了世俗的空虚和表层的喧闹而益发显得难得和崇高。
《失眠之夜》的最后，“在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。”正是这种在一个喧嚣的时代能始终保持灵魂的高度，使她的作品保持了思想的高度和一个超越性的关照空间。
这是一种真诚的对生活负责的写作。
由此想到一个真正的写作者所应具备的一种态度。是一味地沉浸在个人情调中，顾影自怜，还是突破自身的角度，放眼更宽广的社会和现实生活，去关注和书写那些苦难与不幸的人群。
目前有很多的作家和网络写手们只狭隘地注重自身的感受，无病呻吟，写作的题材乏味而单调，笔下的文字皆关乎风花雪月，好像生活除了爱情就没有其他的了。(很惭愧本人就属于此类人之列)如此写出来的作品自然是空洞乏味，思想苍白，没有灵魂的。
其实我们身边可写的东西有很多，小到一草一木，大到社会人文现状。如果我们愿意细心地观察并记录它们的话，写作的素材就不会仅停留在狭隘的“私人”写作程度上。
一部作品的好坏，不在于它的主题是否深刻，而主要在于它是否具有深广的情感容量，特别是作者是否表达了属于他自己的最独特的人生体验，有否坚持自身的写作理想，捕捉到生活内部的真相。否则，就是用再华丽精妙的文字构筑起来的作品也不过是一具毫无生气的躯体。
再回过头来看萧红那些质朴而让人感动的文字，那些发自作者内心的同情心，传达着真实的生活和灵魂的文字。就会明白什么叫做真正的心灵的写作，生命的写作。这些用心灵和生命铸就的作品注定会跨越时间和空间的局限，成为全人类一笔宝贵的精神财富。
由此我便理解了，为何有人评价说萧红的作品是永世不老，永远年轻的真正涵义。